张继青先生走了，时在正午，节分小寒。其实我与张先生只见过两面。

在2018年春末，我接到人民网的邀请，负责执导一组名为《听见中国》的系列纪录片中关于昆曲的一集。我组建了一个人数不多的团队，在仲夏奔赴南京。那次拍摄，时间将近两个月，主人公是张继青的弟子单雯。拍摄过程中我们对张先生做了一次访谈，后来在“紫金文化艺术节”上拍摄了张先生与单雯合作的《牡丹亭》中最脍炙人口的“皂罗袍”一曲，那是张先生最后一次登台。

昆曲大师张继青（1939.1-2022.1）在《牡丹亭》中饰杜丽娘。

故园无此声

登台前，我陪着张先生一起去吃江苏大剧院的演员餐，张先生还指点我唱“宕三眼”的用气方法。她是那么的亲切，用单雯的话讲，就像是一个邻家的老奶奶。可当她穿上自己带来的一件在旁人看来非常普通的对开襟红毛衣，戴上两个海螺状的金质耳环，化上一点淡妆，从舞台后带着那个慈祥的微笑、缓缓走出的时候，我们团队中之前从未接触过戏曲的人都惊呼，那真是光芒万丈。本雅明的“光晕”，诚非虚言。单雯是彩扮，而张先生是清唱，可我却觉得那一刻，神性降临在张先生身上，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，举手投足，是最后一瞬的烟花，是漫天飞舞零落的山樱。这就是杜丽娘。

两次拍摄的接送，我都在车里，车的旅途连接起张先生在紫金大戏院旁、小火瓦巷中略显局促的住宅，古朴幽深也渐次芜落的江宁府学，和恢弘壮丽睥睨长江的江苏大剧院，从白下到建邺，从秦淮河到扬子江。这三个地理空间，同时也是时间的锚点，到底哪一个更加厚重、更加长久呢？滚滚东流的巨川，逝者如斯！

我时常以为，昆团与属地的气质有相辅相成的趋向性。南京远离上海的喧嚣沸反，远离北京的金阙朝天，不争不抢，独自芳华。我曾经对一位南京的友人说，南京是放大了的秦淮，她深以为然。秦淮的波光桨影，钟山的鸟鸣花落，一则是于过客的来去中的冷眼，和冷眼下的仍蓬勃跳动的热烈的心脏；一则是亘古不易的天地八荒间栖息的自己，和自己神接的空谷中履叠的厚重的时间。看淡而不冷漠，迷醉却有坚守。这种环境，适于滋养纯净厚朴的艺术。

我与张先生谈戏、谈人、谈昆曲的状况，我的情绪较之张先生更加激动，张先生总是那么平和，用一种淡淡的微笑回应着。但我永远无法忘记当张先生进入久违的江宁府学，也就是江苏省昆剧院驻地的时候，当西厢房的机器还在调试，屋内的温度因为灯光而逐渐上升，她走出屋外，长久地注视着府学中那片翠绿的草坪时，眼中噙泪的画面。我知道，她与我的感情是一样的，只是她无法言说。

上世纪府学院落中此起彼伏的吊嗓声浪，两边厢房中不住的练功脚步，都已化作草坪上青翠的露水，东南角的几垄菜畦，歪脖石榴树上晾晒的布服。南京，相比于上海、北京，已经够慢的了，但仍是匆匆。体悟和成长都需要时间，而时间却像沙漠中的海绵，水分几无。张先生曾对我说，她们当年的演出有很长的间隔期，因此也可以充分总结，不断提高。而现在的青年演员们都很忙，社会活动多、演出多。上级交办、市场需求，奔忙的缝隙是留给他们积淀、学习的余裕，虽然他们都努力、尽心，但余裕毕竟极少。虽然同在一城，相隔不过数里，彼此间见面的次数还是有限的，更不用说那些不在一城的青年演员了。也许张先生的晚年更像一个等待的人，而等来的是少数。多少老艺术家也是如此呢？

得知张先生去世的消息，于我真是晴天霹雳一样。我不是一个追星的人，与张先生也只见过数次，为何会有这么浓烈的情感？以至于当天一旦独处，便泪流满面？隔日清晨的梦醒时分，朦胧的意识中想到张先生的逝世，还是止不住地潸然。这到底是为什么？我想，这种悲痛不完全指向张先生一人。

2018年，张继青（左）与弟子单雯登台表演，这是她最后一次站上舞台。

常怀千岁忧

张先生以“三梦”（《牡丹亭·惊梦·寻梦》和《烂柯山·痴梦》）著名，所以白先勇的“青春版”《牡丹亭》找她指导，“校园版”《牡丹亭》找她指导，苏州沈国芳的“传承版”《牡丹亭》找她指导，可是她几十年的演出生涯，并不只有《牡丹亭》啊。她不止一次地说过，想把身上的正旦戏传给青年一代，不知道她的愿望后来实现了没有？

中国有八大昆团，夸张一点讲，现在已经快只剩下八个版本的《牡丹亭》了。用俞平伯的话说，这到底是复兴，还是“绲乱”？俞振飞曾多次提到，过去苏州全福班老艺人，号称能演800出折子戏，也不到存世1700多种剧本的一半；到“传字辈”仙霓社能演400多出，仅占存世剧本的四分之一；而在上世纪八十年代，在台上能见到的整理改编的整本戏仅仅《十五贯》《长生殿》《墙头马上》《牡丹亭》《西园记》《西厢记》几种。不少人都说，中国的昆剧传承乃是“代际减半”，怎不令人痛心！

我曾经问过一些昆剧演员能演多少个折子，其数目大约都是十几，不会超过二十，而传统折子的数目还要更少。能达到这个水平的恐怕已经是现在昆剧演员中的佼佼者了。况且大家学的戏、演的戏太相同了。钱投了，人多了，戏却越传越少。一半的原因，与市场的上座率有关。《牡丹亭》《玉簪记》知名度高、上座率高，自然演的多、学的多。而从今天普遍实行的“项目制”中，人们能找到另外一半的原因。两条并行的轨道，其本应互补，而非合流于同一个工具理性的逻辑，只不过一则来自市场，一则来自科层。

数百年的传统其实就累积在这“生年不满百”的人身上。而人用海德格尔的话说，是终有一死者。也许这样说会非常残忍，但张先生的去世最让我们感到痛心的，恐怕是拉开了那群我们自以为还能永远看下去、永远等着我们去拜访请益的老艺术家们渐次凋零的序幕。毕竟几天前，上海的老艺术家们还一唱三叹、异彩纷呈。而张先生在舞台上，尤其是在前些年“大师版”《牡丹亭》中的表演状态，绝对是那一代老艺术家中最好的一个。我们必须要从慢悠悠的享受中惊醒，时不我待了。我们承受不起整整一代的零落，尤其是这一代的零落。

张继青在《烂柯山》中饰崔氏。

人同此心，心同此理。因此，张先生逝世后，很多曲友在悲痛之余都提出要赶紧发起抢救性的记录工作，并强调要依靠民间的力量。自己联系、自己拍摄、共享留存。各地的昆曲社团，高校的团学组织，都可以并且应当有所行动。也许今天的我们无法像张紫东、贝晋眉、徐镜清诸先生一样，借民间之力重新系统培养一批新的“传字辈”，但我们可以为老艺术家留声留影，不对标制作精良的视频节目，而提倡略微粗糙的说戏、演戏录像。现在需要的是雪中送炭，不是锦上添花。其实，各地的电视台，尤其是市、县两级的广电系统本也应当参与到这种抢救工作当中，与其制作一些毫无意义的娱乐节目，不如利用技术优势和组织能力为中国的未来扎扎实实做一些贡献。

不要等待，不要迟疑，只是为了不要悔恨。

张先生的一生是与昆剧紧密相关的。老一辈的艺术家们，其事业也就是生活，也就是全部的人生。与我们今天相比，她们把自己看得很小，而把事业看得很大，而对待生活和事业便只有“认真”二字。自己决断自己退出舞台的时间，需要多么大的勇气，又是秉持着一股怎样的对观众负责、对艺术负责的态度。这种认真和对待艺术的谨严，是张先生留给我们的精神力量。我们只有接过这份认真，保护好这门艺术，不要让这门艺术的丰富和幽微随之而去，才是对张先生最好的告慰吧。

（原标题：人去难逢：悼张继青）

来源：北京晚报 作者：寄溟

流程编辑：u005

本网受北京日报报业集团委托，声明如下：
任何媒体、网站或个人在未经北京日报报业集团或本网书面授权的情况下，不得转载、使用、编辑刊登在本网上的文章、文字、图片、视频等内容。联系电话：010 85202353