| 京味

烟袋斜街:不仅有浓郁的市井风情,其文化元素也不可小觑!

北京晚报 2022-09-20 13:54:28

从地安门外大街往西,有一条由东北向西南倾斜的小街,因为与烟袋存在瓜葛,故称烟袋斜街。这条小街与烟袋存在怎样的联系呢?一是清末民初,小街上的店铺以经营旱烟袋、水烟袋等烟具为主,生意兴隆,烙印深刻;二是细长的街道形似烟袋杆,东口为烟袋嘴,西头折向南边的银锭桥,活像烟袋锅。前者理性,后者感性。后者形象的比喻,也许与当时的部分人酷爱抽烟有关。正如读书人手不释卷,他们手不离烟袋。

烟袋斜街东口有一座造型别致的灰色牌坊,上面镌刻着有关这条小街的几行文字。从中可知,清《乾隆京城全图》把这条长232米的小街记作鼓楼斜街,《光绪顺天府志》记为烟袋斜街,清末主要经营烟具、装裱字画和古玩玉器……可见,浓郁的市井风情以外,烟袋斜街的文化元素亦不可小觑。

位于烟袋斜街的元代打鱼厅旧址 摄影:岳强

漕运带来“后市”繁荣

烟袋斜街形成于元代,最初的名称为打鱼厅斜街。当年的打鱼厅是朝廷管理捕鱼的机构,因为烟袋斜街濒临烟波浩渺的什刹海。

在距离烟袋斜街东口不远的地方,有一座标识为“烟袋斜街拾壹号”的建筑,门前台阶侧面刻有“元代打鱼厅旧址”字样。昔日官府衙门所在的位置,现在是一家从事西装旗袍定制及服装培训的店铺。

在元朝“前朝后市”的城市格局中,烟袋斜街属于“后市”,而后市地区的繁荣,缘于积水潭(什刹海包括前海、后海和西海,西海又称积水潭)漕运码头。至元三十年(1293),忽必烈从上都回到大都。当他看到积水潭停满大大小小的漕船,一派繁荣景象时,兴奋不已。他给那条从通州到大都的50里水路赐名“通惠河”。通惠河的开通,真正实现了水上交通大动脉——京杭大运河的全线贯通,每年千万石官粮以及茶叶、丝绸、手工艺品等生活物资顺利运抵皇城。

一条连接码头与市场的斜街——烟袋斜街,正是在这种情况下应运而生的。那么,这条小街为什么是斜的呢?说法有两种,一是小街依水岸而形成,也依水岸而倾斜;二是从码头到市场,这条线路为捷径,斜街因此渐渐形成。在元大都横平竖直的街巷中,这样的斜街实属少见。

漕运码头为烟袋斜街所在的鼓楼地区带来了巨大的商机。随着一艘艘货船驶入积水潭码头,鼓楼一带成了热闹非凡的商品集散地和往来客商聚居地。旅馆、酒楼、饭馆、茶肆以及各种各样的店铺比比皆是。元代地方志《析津志》写到这种情形时说“富庶殷实莫盛于此”,鼓楼“东南转角街市,俱是店铺”,鼓楼西边“率多歌台酒馆,有望湖亭,昔日皆贵官游赏之地。”鼓楼左右“俱有果木、饼面、柴炭、器用之属”。

到了明朝,明成祖朱棣从南方迁来大批商贾富户。由于积水潭一带风景优美,他们纷纷在沿岸修建住宅,使连接积水潭与地安门外商业区的烟袋斜街俨然成了富人区。一座座豪华酒楼相继开张,供富人们宴饮娱乐。嘉靖年间,遐尔闻名的天香楼就是其中之一。明朝中期以后,由于通惠河淤塞,积水潭面积缩小的原因,从通州到京城的交通货运逐渐改为陆路,但烟袋斜街的繁荣景象并未受到多大影响。当时,北方商人到京城后,大都住在德胜门、安定门一带,据说,那是因为靠近烟袋斜街,便于货物交易。

清朝的烟袋斜街一带,除了富人,又多了贵人,因为王公贵族纷纷在风景秀丽的什刹海岸边修建府邸。比如,恭亲王奕訢和醇亲王奕譞均在什刹海岸边修建了王府。一时间,高档酒楼的生意更加红火。

八大楼源于烟袋斜街

1802年,烟袋斜街上开张了一家经营鲁菜的酒楼——庆云楼,店家以精美的菜肴、贴心的服务,吸引了众多达官显贵。瑞郡王奕志、恭亲王奕訢、醇亲王奕譞、庆亲王奕劻等晚清历史上的风云人物,都曾是庆云楼的常客。近代文学家唐鲁孙在遍尝天下美食之后,撰写了一部“吃文化”与“吃艺术”的集萃之作——《中国吃》,在这部回忆录中,他多次提到庆云楼。作为珍妃、瑾妃的堂侄孙,他小时候生活在京城,经常出入皇宫,对老北京传统、风俗、掌故及宫廷秘闻了如指掌,说起与庆云楼有关的斑斑往事如数家珍。

清朝末年,由于经营管理不善,庆云楼的厨师和伙计大量流失。那些离开庆云楼的厨师和伙计纷纷在京城其它地方开设酒楼,形成了著名的京城八大楼:东兴楼、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、庆云楼、新丰楼、春华楼。尽管烟袋斜街又短又窄又倾斜,却是清末民初赫赫有名的京城八大楼的发源地。

由于居住在北城的一些旗人嗜好抽旱烟和水烟,鼓楼一带的烟草生意渐渐红火起来,烟袋斜街上的烟袋铺子一家挨一家。当时,北豫丰和南豫丰是这一带有名的烟铺,专门经营抽旱烟袋所用的关东烟、兰花烟、旱烟叶,以及抽水烟袋所用的锭子、皮丝等,还有用鼻子闻的鼻烟。与此同时,还代售槟榔、豆蔻、砂仁等。而山西人开的烟袋铺,比如同台盛、双盛泰,则主要经营烟具。他们在出售成品烟袋以外,兼营烟袋杆、烟袋锅、烟袋嘴等各种配件。另有各式烟袋荷包、山西“一口香”小铜烟袋等,早期还卖过火镰、火石及艾绒。

据说,当年的烟袋斜街东口有一个巨大的木质烟袋招幌,高1.5米,金漆烟锅,锅内刷红漆,烟锅外缘系红布幌穗,烟袋杆刷黑漆,仿乌木,烟袋嘴刷白漆,画绿斑,仿翡翠,异常醒目。这个有趣的烟袋招幌还留下了一句歇后语:鼓楼前的大烟袋——一窍不通。斜街的名称,正是那时由鼓楼斜街改成了烟袋斜街。

清末时被称为“小琉璃厂”

什刹海周边拥有恭王府及诸多名人故居,元代书法家赵孟頫、明代文渊阁大学士李东阳、七下西洋的航海家郑和、清代第一词人纳兰性德、洋务派代表人物张之洞、京剧大师梅兰芳、书画鉴藏家张伯驹、画家徐悲鸿、作家老舍等都曾在这里居住,而烟袋斜街与这些名人故居近在咫尺,留下他们的足迹便顺理成章。

清朝末年,烟袋斜街有个约定俗成的雅称——小琉璃厂。清廷退位以后,居住在什刹海附近的王公贵族、八旗子弟失去了俸禄,为了维持生计,纷纷变卖古玩字画,在烟袋斜街上开设了多家经营文房四宝、古玩玉器、装裱字画的商铺。据溥仪《我的前半生》记载,有些离开皇宫的太监也在烟袋斜街一带开设古玩店,货源大都是皇宫流失的珍贵文物。当时的北京政府新贵、军阀以古玩字画附庸风雅,而古董商则从中牟取暴利。烟袋斜街上的太古斋、抱璞斋、松云斋、宝文斋等,成了生意兴隆的淘宝之地。据说,当时的烟袋斜街上有一家裱画店——黎光阁裱画铺,裱画料精、工细,技师王殿俊技艺高超,声名远播。画家溥心畲、齐白石等经常光顾黎光阁裱画铺,为店铺增色不少。

有趣的是,这条又短又窄的斜街,竟是京城西装裁剪的发源地。当时,烟袋斜街东口有一家“都不昆西装店”,即为京城首家经营西装的店铺。那时的平民百姓穿不起昂贵的西装,都不昆西装店的顾客都是达官显贵。这说明两个问题,一是烟袋斜街为高档商业区,二是中西文化在此交融。据说,溥仪微服出宫,到烟袋斜街一带遛弯时,曾光顾都不昆西装店。而他的英国老师庄士敦住在地安门油漆作胡同1号,离都不昆西装店很近,曾经到那里剪裁制作西装。

被启功先生称为“天下民间收藏第一人”的张伯驹,曾与夫人潘素住在后海南沿26号,距烟袋斜街咫尺之遥。这位风雅名士的传奇故事很多,比如,变卖家产买下《游春图》,多年后无偿捐赠给故宫。1956年,张伯驹与夫人潘素将包括陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚的《草书》等8幅书法在内的珍品,全部无偿捐献给国家。政府为此奖励20万元,被张伯驹婉言谢绝。有人说:“半个故宫都是张伯驹捐的。”而张伯驹说:“我的东西都在故宫里,不用操心了。”据说,在张伯驹不计其数的收藏品中,有的就来自烟袋斜街。

邮政信柜见证一段历史

大清邮政信柜 摄影:岳强

在烟袋斜街路边,有一处妙趣横生的塑像——一个胖墩墩的小男孩正在向高高的仿古盘龙邮筒投递信件,他那浑圆的脸蛋在阳光下闪烁着铜质的光泽。这里是烟袋斜街53号,塑像后面的门楣上悬挂着一块墨面金字的匾额——大清邮政信柜。

大清邮政信柜的前身为地安门邮政局所属的什刹海邮电所,之所以取这个复古的名称,意在展现烟袋斜街的老北京文化,展示北京邮政的悠久历史。所谓邮政信柜,即邮政部门的委办机构,通常是委托私人商店代售邮票,代收寄信件、汇单、包裹、挂号等业务,按业务量计付酬金。信柜为旧称,后来称代办所。

中国近代邮政正式建立前,除驿站外,还有商营的民信局和侨批局,以及外商经营的客邮,并有过一段海关兼办邮政的历程。民信局和侨批局是传递民间书信、物品及办理汇款的私营商业组织,创始于明朝永乐年间。清朝道光至光绪年间,大小民信局已多达数千家。有的除在商业繁荣的上海、宁波等地设立总店外,还在各地设立分店或代办店,并与其他民信局联营,构成了民间的通信网络。

在仿古建筑的大清邮政信柜门内,大龙邮票、蟠龙邮票等珍贵收藏品镶嵌在橙色墙体中,而对面的橙色墙壁上,贴满了顾客打卡留念的明信片,字迹各异,却表达着同样美好的心愿:父母身体健康、友谊地久天长、考上心仪的大学、与你一起看星辰大海等。再往里,是一个长方形的房间,木质感的展柜与屋顶的老房梁显得古色古香,书籍、笔记本、明信片、工艺品、乾隆墨宝、清朝信帖、费拉尔手稿、古法凸版印刷机等展品令人目不暇接。柜台上方的两幅图画更是赏心悦目,一幅为清代著名河道总督张鹏翮绘制的《运河全图》,另一幅为当代画家闫龙创作的《北京中轴繁景图》。而屋顶的“邮票灯”把邮票文化融入了灯具,可谓别具一格。

以橙色为主色调的大清邮政信柜室内装饰,使人感到温馨雅致,硅藻泥和喷砂木饰面板成功地突出了古朴的质感。据说,法国集邮家、清代外籍邮票设计人费拉尔设计了九枚慈禧六十寿辰纪念邮票、蟠龙邮票、邮资明信片等,均富有浓郁的中国传统文化韵味。在设计中国第一张明信片时,费拉尔别出心裁地使用了橙色。这种颜色被记载在《费拉尔手稿》中,成为中西合璧的高端配色,象征高贵与典雅。

房间里面的桌子上,有一台古法凸版印刷机。那不是模型,而是一台真实的机器。店员说,只要按动手柄,让滚轮上的油墨转移到印版上,再将明信片放进去,用力按压。听到声响后,明信片就印好了。印出来的明信片与费拉尔手稿中的明信片没什么两样,而明信片所散发出来的人文气息,是地道的京味文化。

大清邮政开办初期,邮政局设在总税务司署内,后来迁到崇文门大街。光绪三十一年(1905年),迁到小报房胡同。光绪三十二年(1906年),清政府改革官制,中央政府设邮传部,下设邮政局,负责管理邮政事务,接管全国邮政。宣统三年(1911年),成立邮政总局。仿照欧洲模式建立的大清邮政,步履维艰。而烟袋斜街上的大清邮政信柜位于地安门外大街鼓楼前、什刹海前海北侧,紧邻中轴线,特殊的地理位置和古街浓郁的老北京风情,使它成为一种象征性存在,堪称中国近代邮政的一个缩影。

如今,烟袋斜街已被国家文化和旅游部、国家文物局等单位授予“中国历史文化名街”称号。行走在这条古色古香的步行街上,那些经营剪纸、陶器、捏泥人、吹糖人、特色小吃的沿街店铺,使我真切地感受到浓郁的京味文化和民俗文化氛围。

(原标题:烟袋斜街的旧京风情)

来源:北京晚报 作者:岳强

流程编辑:u060


热门推荐

精品放送

换一换

Copyright ©1996-2022 Beijing Daily Group, All Rights Reserved

京报网版权所有

北京晚报
2022-09-20 13:54

长按二维码
查看文章详情