短篇集《烧纸》创作于上世纪80年代，与李沧东享誉世界盛名的电影并没有本质上的不同。它带领我们穿越时空，再次回到他创作的源头，重新审视文学对于他的重要。《烧纸》展现了一个另类的韩国。这是一片沉浸在后战争阴影中的灰色地带，父子不和、夫妻对峙、情人离心。这又是一个被快速发展的时代遗忘的边缘之地，两极分化——穷的越穷、富的越富。这里的人们彼此漠视、冷眼相对，既生活在世界当中，又与世界早早地切断了联系，于是索性默不做声，旁观事态的进展，仿佛一切都与己无关。

《烧纸》 [韩]李沧东 著 武汉大学出版社

在《火与灰》里，“我”与老友一年不见，再见面时竟然有了一点不自然，“我把坐在对面的这个30多岁中年男人的脸，跟十余年前他高中时期的脸重叠起来欣赏。现在的他恰似我从未见过的人一样陌生。”

《为了大家的安全》一篇，独自乘车返回光州乡下的老太婆有一肚子的愤懑无处发泄。她刚刚死了儿子，年轻的孙女与其他四个女工租住在一间巴掌大的“自炊房”（出租屋）里，毫无尊严地活着。而当疯疯癫癫的老太婆突发昏厥、瘫倒在座位上，车厢中的每一个人都不约而同地露出一张面无表情的扑克脸。此时，老太婆的一席话道出了她的愤怒，“你们，就是你们，就是你们这群家伙害死了我的儿子啊。”这并不稀奇。早在李沧东的处女作《战利品》中就有过相似的指控。小说里，“我”的大学同学金长寿年纪轻轻身患重病，他昔日的女友吴美子嫁给了她的美国上司。在酒吧中，“我”看着四周狂舞的人群，忍无可忍地对吴美子说：“金长寿不是这么简简单单死的，是因为他杀，是我们所有人一起杀了他。”

如果要用一个词来概括李沧东的作品，那么一定非“残酷”莫属。他很清楚，艺术创作从来不是简单的虚构。如果离开了孕育一切的生活，所有的虚构都将是无意义的。身为坚定的现实主义者，李沧东并不需要用甜腻腻的噱头讨好市场、取悦读者（观众）。他只需要比照现实的模样，不带一丝走样地复制下来，就有了极具现实关照的作品。于是，我们看《烧纸》，就像看到了彼时韩国社会的写真。它的残酷，它的冷漠，远远超出了我们的想象。即便如此，李沧东没有陷入彻底的绝望。这意味着，哪怕头顶有重重的雾霾，他也要拨开云雾，寻找希望。

在《大雪纷飞的日子》里，某次夜间巡逻时，脾气暴躁的上等兵告诉下属，他家很穷，越穷越生，“房子只有苹果箱子那么大，里面却挤了六口人”。此时，大学生金永民看着这个比他小4岁的老兵，暗暗想到：“你怎么只知道怨恨这个世界呢？”显然，这也是李沧东的自我拷问，带着浓浓的现实关怀，更不乏对爱的希冀。没过多久，老兵的手枪走火射中了金永民。在弥留之际，他回忆起联谊时遇到的姑娘，他们曾经愉快地结成一对，满世界地寻找“爱”。而“爱”呢，则是“最好找也最不好找的东西”。

看到这里，我们完全有理由相信“爱”也是李沧东汲汲寻找的东西。他曾说，他所有的希望，“就是能有一点点的改变。这就像是用一根蜡烛在传递火种，手递手，点燃别人手里的蜡烛”。抱着这样的念头再来看《烧纸》，一切就不再那么残酷。集子里的11个故事，就像是11只蜡烛。当李沧东站在阴暗城市的边缘，回望他的韩国往事；当他轻轻划燃火柴，点燃蜡烛；当火苗渐渐升腾而起，希望和“爱”就变得越发浓烈。而这恰恰是他写作《烧纸》的意义。

作者：谷立立

编辑:u1