岁月无声，落笔有痕。0.14毫米厚的一张纸上，记录着百年风雨，往事悠悠。历史的信笺，能平安地送到眼前，靠的是一双双巧手，安于寂寞，日复一日，呵护着一段段过往的时光。奚红英的手，就是那巧手中的一双。这位北京市档案馆的馆员，已将39年的光阴，倾注进每一页档案之中。

寂寞吗？奚红英摇摇头，在她看来，做历史的传薪人，为国守史，是最骄傲的事。

初见不易 余生不厌

39年，奚红英已是本市档案修复领域，从业时间最长的人。

对于档案，很多人都很好奇，可真的置身于市档案馆档案修裱工作间，也没什么稀奇——铁皮柜、纸墙，工作台上铺着绿底垫板，白线打格子，台子上放着鬃刷、排笔、软毛刷子、竹起子、喷壶、医用镊子、棉签……

“就这？修档案？怎么修？”

奚红英修复档案

耀眼的阳光透过窗洒进来，给奚红英的笑容打了一层柔光，她像是引荐老朋友一样，逐一介绍：“竹起子是下墙、分页用的，毛刷是除尘的……就是这些普通的工具，用好了，就能找回旧时光。”

这份平淡、从容，来自于39年的日积月累。其实，初见档案时，奚红英也曾从好奇的顶峰跌落……

“高中毕业找工作，听说档案馆招人，没想太多就去报名了。”跟档案打了一辈子交道，有一说一的奚红英，有时坦率得可爱，“就是想找个工作，压根不知道档案馆是干什么的。来报到的前一天晚上，我还盘算着能不能近水楼台先得月，找出自己的档案看一看呢。”

上世纪八十年代初，市档案馆像一位低调的学者，藏在建国门内贡院西街8号，只有大门外挂着的一块木牌子，标注着“身份”。全馆所有工作人员加在一起不超过30人。

伴着1981年的春风，市档案馆迎来了6位年轻人，奚红英是其中之一。

奚红英和同伴全都被分配到二处。“一处存放的是1949年以后的现行档案，二处存放的是1949年前的历史档案，都是‘老古董’，所以我们处也兼具了档案修复的工作。”奚红英回忆着，她万万没想到，学习修复档案的第一步，竟是“打扫卫生，搬档案”。

6位年轻人穿上统一发的蓝大褂儿，拿着抹布一猛子扎进库房。“主要就是擦档案架，铁、木结合的那种，特别结实。说是档案架，上面根本没有档案的影儿。”奚红英说。

打扫干净了，可算是见到了档案，不过只看到了盒，里面的档案什么样，还是没看到——奚红英他们开始给档案搬家，从1号楼的3层搬到2号楼4层。一卷卷的档案装在档案盒里，有两厘米至五厘米厚，奚红英一口气儿要搬一大摞，直到抵住下巴颏。那时候可没电梯，只能爬楼。

档案盒上写着案卷起止号，没有具体内容。“我特别好奇档案盒里的档案长什么样，可是谁也不敢打开，心里跟猫抓似的。”有时候干活累了，奚红英一屁股坐在地上休息会儿，手会不自觉地摩挲档案盒子，猜测着里面记录的故事。

可算搬完了家，大褂儿磨破了好几件。奚红英早就记不住搬了几天，搬了多少卷。

终于，市档案馆从中央档案馆请来一位专业老师，负责培训档案修复技术。可6个学生1个老师，只能“摇号”上课。很遗憾，奚红英没“中签”，但是可以蹭课。她依然很兴奋，因为终于可以看到真档案了。

“老师讲，两个真学生可以提问，可以实操。我只能在边上听，不能说话，只能看，更不能上手。”奚红英回忆着。

也许越是难见，就越是牵挂，越是珍惜。老师讲的，奚红英使劲儿往脑子里记，下班后或是工作休息间歇，她抓紧时间将记忆誊到笔记本上，一有空就默默温习，还抬起双手比划着，仿佛手中真的有一份档案。

也许是感动于奚红英的刻苦，“蹭课”大约1个月，她居然获得了上手修档案的机会。

“这是一份民国时期北平市自来水公司的档案，我现在闭上眼睛还能想起它的样子。”奚红英说着，闭上了眼，“那是我接触到的第一份档案，虽然破损程度不严重，但我下手前也定了定神儿。”

“修档案的第一步，不是修，而是顺。”奚红英解释，每卷档案都有编号，要一页一页地核对，查看是否有漏编或重复编号，虽然是万分之一的错编概率，但是步骤不能省，贸然拆卷后再发现缺页了，历史的顺序就被打乱了，这可是大事儿。

39年，日复一日，一份份档案，在她和同事的巧手中，延续着生命，讲述着历史。这其中，有同治元年的《内阁奉旨》《那桐日记》、光绪三十三年改铸前的布告、毛泽东关于人民英雄纪念碑设计建设的批示、2008年都本基书写的奥运会参赛国国名档案……

回首往事，奚红英很是感慨，也许就是当初与档案的初见不易，才有了往后余生的不离不厌。

物来顺应 心常无为

百余年来，由于自然环境和保管条件等不利因素的影响，部分档案纸张发生虫蛀、霉变、酸度超标脆化等支离破碎的现象。

这些破损的档案，都会送到奚红英所在的部门，她经手修复的档案“病情”越来越复杂。

其实，简单与复杂，在奚红英的手中，并没太大分别，一件一件，不因简单而松懈，也不因复杂而慌乱……奚红英从没停下过手里的活儿。修复室里人最少的时候，只有她一位修复师。

一些“疑难杂症”，出现在奚红英的案台。

2010年的一天，一位“病患”来了，是个“大家伙”，只能搬到案台旁。这是一张上世纪五十年代的工作表格，属于机要涉密文件。当年，这张复印纸打印的表格，被工作人员平铺在写字台上，上面还压了一块玻璃板。时间久远，当这份珍贵档案接收进馆时，表格已经“长”在了台面上。

入档不能是一张桌子，只能是那张表格。揭裱的重任交给了奚红英。她当时也惊呆了，不敢轻易下手。整整一下午，她停下了手头所有的活儿，与写字台面面相觑，想找到点儿“情顺万物而无情”的状态。

纸张和台面交织融合，纸张纤维和油漆原料“你中有我，我中有你”。“修档案和修复古画不同，修复古画必须全色，而档案则是一字一点不能添加、缺损，一旦揭裱时少了哪怕一个标点，后世看到的就是残缺的。”奚红英很慎重，揭裱有了点儿思路，就去找档案修复界的前辈请教，反复了几轮，最终决定把档案“洗”下来。

奚红英先用喷壶将清水均匀轻薄地喷到台面上，然后轻柔地盖上毛巾和塑料薄膜，敷上“锁水保湿面膜”。“这个周期大约持续了好几天，必须让纸吸饱水。”奚红英说，然后用超薄小工具，一点点地铲、剔，“活儿其实不难，难的是耐心、恒心。”

完成分离后，档案还需要做一次“全身祛角质”——奚红英在台灯下，用镊子把沾在档案上的油漆渣滓祛除干净。

完成了这一步，这份档案才可以进入常规“诊疗”，先托后裱。“托”，是在档案背面粘合上纸张或织物（托件）。“裱”即在托件上进行镶、覆、砑、装。奚红英说：“托是裱的基础，裱是对托件加固和修饰，以便于档案的保管、保护、利用，还可以增加艺术效果。”

如今，这件档案已经安住在市档案馆恒温恒湿的库房里，妥善保存。“入库时，片纸只字完好无损。”奚红英的声音里透着骄傲。

还有一次，一张属于北平市商会的拓片被请到了奚红英的操作台上，这张拓片的内容是清朝嘉庆年间的行业会馆碑记。“当时已糟朽破烂无法借阅，需要修复后方可利用。”奚红英说，拓片用的是最普通的手工宣纸，拓印时要用墨沙包锤打，本身“身子骨”就很脆弱了。

“从外观看损毁不算严重，但纸张很薄且褶皱如团，打算先喷水展平、接粘后加固即可。”这是奚红英和同事们的“初诊”意见。可生活偏偏喜欢出现“意外”——奚红英他们操作时先用一角试了一下。结果喷上水就傻眼了。拓片遇水后形成了泥浆状的纸泥，压根儿不给机会展开。

“好在我的‘惊’验比较足。”奚红英开着玩笑，这份“从容”来自一次又一次地谨慎尝试。解决难题的还是“水洗法”。“这次用的是大水，靠浮力把拓片拖起来，然后展开，把皱褶抚平，拼对好撕裂的地方，最后再把水吸走。”虽是寥寥数语，但可见修复之难。

“镇馆之宝”，奚红英也修过，比如“毛泽东关于人民英雄纪念碑设计建设的批示”。

初见这份档案，奚红英在笔记中记道：“糟朽程度不严重，有皱褶、小裂口和一些孔洞，需要展平修补。”

修复档案，不是为了修复一新，“这是档案，不是艺术品，那上面有当年使用的痕迹，修复时要尽量‘最小干预’，最大程度地保留原汁原味。”奚红英说。

除尘、补洞……每一个环节，奚红英都小心翼翼。看着毛主席的字，她的脑海里浮现出人民英雄纪念碑的样子，“就觉得自己好像正在走进历史，真是一种奇妙的感觉。”

修补档案，就如同逆水行舟，有时，也能参悟到人生的道理。“霉菌是活的，必须立即用酒精仔细处理，否则就会蔓延下去。跟做人一样，出了小错得赶紧改”“最害怕的是补洞，到现在了看到小洞也会心里一抖”“有一种虫子就叫书虱，专门吃书页的”……奚红英说：“这就是修档案，物来顺应就可以，但容不得走捷径抄小道。”

每次相遇 皆如初见

2019年6月9日，北京市档案馆新馆在南磨房路31号挂牌启用，馆里又来了一批“新同事”——档案防磁设备、消毒设备、冷冻灭菌设备、风淋室、高压细水雾灭火系统……档案库房也全部采用机电一体化的组合式恒温恒湿空调机组。

就如同当年老师接纳奚红英一样，她也热情地拥抱“新同事”。

“新同事”来了，办公室的环境变了。以前奚红英的办公室就是修复室，办公桌就是修复台，用于干燥档案的“纸墙”就是办公室里的铁皮柜子……“现在，这些统统都在修裱工作间，我的办公室就是办公室。”奚红英开心地说。

“新同事”的本事，奚红英都熟悉。“民国时期的档案年头长了，纸张容易发黄变脆，‘脱酸机’可以采用氧化镁悬浮液去酸，延长档案寿命。”奚红英说着，指着操作台上一排排整齐的小孔洞，“这位是‘专业除尘师’，原理有点像家用吸尘器，利用负压的原理，把档案上的灰尘都抽吸到垃圾桶里。”

“操作也方便。”奚红英边说边演示——两只手伸到封闭的空间里，“菌团、尘土都不用暴露在外边了，环境整洁了，我们的健康也更有保证了。”

“不过，”奚红英话锋一转，拿起一支小毛刷，“遇到档案糟朽严重的，还得靠这个手工除尘。因为纸张纤维已经断裂，贸然吸尘会加重损毁。”

还有一位新“同事”——纸浆补洞设备，市档案馆对它的期盼已差不多快30年。

奚红英说，档案修补不能补字，但补洞讲究天衣无缝。先选择与档案原件纸质、纤维、颜色相近的纸张，然后打成纸浆补在缺损处，以达到档案原件的完整性和外观的一致性。“但是人工再细，搭口也能看出来，哪怕是两毫米内也依稀可见。补洞机用的是纸浆随破损孔洞形状进行补洞，没有搭口，完美结合。”

上世纪九十年代，市档案馆就曾想引进一台纸浆补洞设备，但当时技术不够成熟，引进也被搁置了。直到去年年底，安装了“人工大脑”的纸浆补洞设备进馆了。奚红英说，新设备里装有芯片，修补过程实现了“半自动”：修复师把需要修补的档案和纸浆分别放入设备中，它就能自动计算出待补孔洞所需要的纸浆量进行修补，随后，利用吸力台将多余的水分吸走，纸浆就和原始档案严丝合缝地融合在一起。

一套高清修复云平台，使“盲修”成了历史。奚红英说：“以前修复档案时，把有字的一面放在下面，修复师看着背面‘盲修’。有了云平台，通过摄像镜头，终于可以看着正面修了，精准度肯定会提高。”

虽然有了“新同事”，但有一些环节还得靠“人工”。

岁月在档案上留痕，最常见的就是褶皱。修补褶皱就要喷水，趁着潮乎劲儿修复，避免纸张断裂。喷水有讲究，水大了，更容易起褶子；水少了，折痕打不开，“这全凭手感和经验。”奚红英说着，晃了晃手。

目前市档案馆已经完成了馆藏62万页档案的抢救任务，“疑难杂症基本杜绝了。每一件档案都住进了恒温恒湿的档案库房，绝对安全。”奚红英说，不论技术怎么迭代，“为党管档、为国守史、为民服务”的原则不会变。

39年，奚红英遇到的每一件档案，都被她视作瑰宝。每一次修复，都被她视作一次修炼。她曾经遇到过一位老档案修复师，当时老人家正在修复的一本档案，每一页都被耗子啃得大窟窿小眼儿，最小的洞比绿豆还小。“多久能修完？”奚红英问，“修完就完了。”老人语调平和，奚红英听来振聋发聩。

正是因为这种平和，才有了日复一日的坚持。

每一次相遇，皆如初见。

（原标题：与时光相遇）

来源：北京日报

流程编辑：u014

编辑:u001