“你最喜欢什么花？”在初秋的傍晚，我和他一起散步。

“木槿吧，就是这个。”他一边说，一边指给我——身旁不远处，一米多高的花树错落地含着粉紫色的花苞，并无亮眼的光鲜，如绢如绒。

姚文摄影

我有点困惑：“你为什么喜欢木槿？”

“四十年前我高中毕业去插队，村子里能见到的花中，我最喜欢的就是木槿；在大学校园里，我最喜欢的也是木槿……说不出理由，就是喜欢。喜欢需要理由吗？如果把理由弄清楚了，还是喜欢吗？那就是理性、是科学了。”

他停顿了一下，变回一向的和缓语调：“改天和我去母校看看木槿好吗？”

就这样，我开始关注木槿：每年六月至九月是木槿的花期，这四个月，是一年中最热、最烈的极致时刻。

我知道了木槿花的别名——朝开暮落花——太阳升起，它便开放；午间酷热，它便盛放；霞幕低垂，它便矜持。如此精准地掌控时间，莫非木槿是“花中的知更鸟”？我转念一想：若将木槿花唤作“知更花”，也是极贴切的。

好像他和木槿很像——作为老师，他每次下课的时间都精准到分，既不拖堂，也不提前。经常是临近下课，讲到兴致处，他突然说：“请大家看表！”旋即，掌声响起。这掌声是为他课业的精妙独到，为他对时间的精准把控而响起的。

木槿还有一个别名——沙漠玫瑰，这个名字有点烈；幸好不是“铿锵玫瑰”，那样就有点暴烈了。他和沙漠玫瑰也很像——无论是做事还是做人，他都有顽强的意志品质，能够持之以恒，耐得住寂寞，禁得住雕琢。

既然每个人都有属相，其中寄寓着自己的一生，那么每个人的一生，也都有一种花与之相对应吧？或许它与个人的境遇和心情有关，或许它联系着一段难以忘怀的过往。当然，它也可能无关事与人，无关情怀与梦想，只衬出生命的底色。

属于他的花，应该是木槿吧。每一年，木槿都如约开放，他最爱木槿，那花也就绽放在他生命的季节里……

（原标题：木槿花开）

来源：北京晚报

作者：陈剑虹

流程编辑：u008

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。

编辑:u008