竹子是乡村再寻常不过的物件，但也是乡村人离不开的物件。房前屋后，茂盛的竹林，往往是一家人的骄傲，也会得到村里人的赞美。在他们眼里，房前屋后长满了竹子，那是过日子人的标志，是做庄稼人的本分。

图文无关 资料图，新华社供图

我生在农村，是守着竹子长大的。对于竹子，有着割舍不下的情感。曾经，我也有自己的老屋，老屋边也有茂盛的竹林。尽管老屋如今已经不是自己的了，但总是想念老屋边的竹林。

老屋边的竹林很茂盛，都是慈竹，密密麻麻的，大约有一亩地。这些竹子，我们几乎没有去伺候它们、管理它们，任凭它们自由自在疯狂地生长。整片竹林估计有上千棵竹子，而且每年都会有新竹破土而出、拔地而起。到了次年，这批新竹就可以用材了，不过这种“隔年竹”韧性不够，有些脆，真正可用还得让它们再长一年。那时，我们用竹叶做柴，用笋壳做鞋底，用竹子编背篼、打箩筐、织席子、夹墙壁等。在那里，我感受过竹子的成长，沉醉过竹子的绿意，享受过竹子的凉爽，分享过竹子的付出。

竹子很普通，竹林却是难得的风景。春天，待在竹林地里，看着笋子一天一个样，一天拔一个节；听着笋壳噼里啪啦剥离的声响，那跳动的生命韵律撩拨得人热血沸腾。

每年春雨过后，竹林里的竹笋都像比赛一样，“呼啦啦”一齐往上猛蹿，它们每天“向上、向上”地成长。头天晚上看到笋子还不到肩膀高，也许一觉醒来，笋子就已经高过了头顶。就这样，竹子很快便像标枪一样直指云天。置身竹林，“雨后春笋”的真谛是不用任何言语来解释就能领悟的。

笋子是离不开笋壳的。笋壳将稚嫩的笋芽紧紧地保护起来，一层一层地将笋芯紧紧地包住，新竹有多少节这笋壳便有多少层，从头到脚都严严实实包裹着。不论烈日炙烤还是暴雨鞭打，笋壳都尽心尽力顽强地保护着笋子。笋子一节一节地变成幼竹，笋壳便一张张地剥离。左一张，右一张，如翼似的张开。幼竹还不强壮时，笋壳就把根部粘在竹节上，一张一张地向上展开，像灯饰似的，煞是好看，直到最后完全落地。

那时，捡笋壳是我们每天必做的事情。早上起床后，拿着背篼、铁钳，钻入竹林，很快就能捡拾满满的一背篼。然后放在院坝里晒干，就成了最好的引火柴。笋壳还有更大的用处，就是做鞋底。这真是有些不可思议，看似既脆又薄的笋壳，做起鞋底来却很结实，穿起来也很舒服。

在物质匮乏的年月，做布鞋是乡村人不能省的。笋壳剥落的时候，母亲就会挑选一些宽大、厚实的笋壳晒干，然后用布擦掉笋壳上的毛，再剪成脚码大小的成品。在做布鞋时，与浆好的布混合着粘裱数层，阴干，最后用麻线一针一线纳成鞋底。

到了夏天，竹子就张扬出无尽的妩媚。老屋边的那一片竹林郁郁葱葱，似一汪绿烟，又如层层碧云。在微风吹拂下，竹枝婆娑摆动。

这时再入竹林，那又是一番感受，与春天相比是另一番韵味。踩在铺满竹叶的林子里，脚底下酥软软的，乡村的气息扑面而来。不时，林子里还有知了、蟋蟀，以及叫不出名字的虫子发出的鸣叫声，顿时“蝉噪林逾静”的滋味就变得更加浓郁。

尽管艳阳高照，但茂密的竹林却能遮天蔽日，只从缝隙中洒下星星点点的亮光。一阵阵如丝如烟的凉风吹过，竹林便发出沙沙声。虽然风不大，但很是惬意，浑身上下凉快无比，甚至还夹杂有一丝寒意，头上、身上的汗水很快消失掉，手臂上还不由自主冒出一些鸡皮疙瘩。这种滋味，再高档的空调也难以调制得出来。

或许是竹不醉人风醉人吧，所以在夏日的午后，我们总会端个凳子、搭把凉椅，或坐或躺，懒洋洋享受着这份难得的舒适；或者慢悠悠啃着煮玉米、吃着烧玉米。坐着坐着，瞌睡就来了，于是顺其自然酣畅地睡上一觉。唯一讨厌的，就是有蚊子叮咬，有时手臂上黑黑的一片。不少时候，等一觉醒来，看见母亲静静地待在身边，手里拿把蒲扇，一边打盹，一边为我们驱赶蚊子。

可以说，竹子是乡村人离不得的伴侣，编背篼、做撮箕、打箩筐、织席子、修房子、夹墙壁、捆物品、围庭院、拧绳子……所以乡村人是很珍惜竹子的。尽管鲜嫩的竹笋是上好的食材，但是绝对舍不得掰来吃的，一根笋子就是一根竹子，就是我们的希望，也是农村人最淳朴的信仰。尽管满林子都是竹子，但也不会随意砍伐，每当需要砍伐竹子的时候，我们总是看了又看、选了又选、想了又想，按照计划的事情去砍大小和高矮合适的竹子，生怕砍下来的竹子浪费了，偶尔有用不完的，也要因材施用编个漏勺、篾扇、洗锅刷之类的小物件。

“宁可食无肉，不可居无竹。”这是苏轼对竹子的挚爱。对我等寻常人，虽然难以有这种境界，但对竹子的确是有好感的。长期待在钢筋水泥的城市里，竹子这种乡间的寻常物成了奢侈品。即便公园里偶尔点缀了一些，也多是斑竹等“小家碧玉”，缺少乡村竹林的野性、情趣和人情，所以常常想念乡村的竹子，惦记老屋边的竹林。每次回到老家，我都会站在屋后那一簇簇竹子旁边静静地凝望，回想起与竹有关的那人、那事、那景、那味……心里甜甜的、暖暖的，久久荡漾。

（原标题：竹林里的乡音）

来源：北京日报 作者：周汉兵

流程编辑：L006

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。

编辑:u006