英年早逝的作家尚思伽的文集近日由三联出版社推出，包括评论、小说和戏剧。我认为尚思伽的虚构作品有一个鲜明的特色，即以历史作为主要题材。短篇小说集《太平鬼记》是历史故事的再演绎——主要是《左传》《史记》和其他早期史书中记载的故事。史籍中的寥寥数语，被扩充成精致、生动的故事，其中《知音》《万人敌》《神君》几篇，尤其细腻精巧。作者遣词用句，调动读者感情的能力，从这几篇小说中可见一斑。剧作《中书令司马迁》则讲述司马迁在李陵之祸后的精神历程，显示出作者严肃地面对史书和历史本身的愿望和行动力。

一个有经验的创作者选择以史书作为创作来源，绝非一个轻松的决定。故事走向和主要人物的性情已经锁定，看似比凭空创作更轻松。但这种轻松也是枷锁，留给作者腾挪的空间更小。这种创作方式，逼迫作者不再以情节为故事的最吸引人之处，逼迫作者进入更深层的解读，挑战和推翻读者因为熟悉感带来的厌倦和先入之见。这正是尚思伽创作的出发点。

尚思伽的写作，首先是在尝试找回历史的美感。这种美感，不是文学手法的细腻或言辞的曼妙——虽然作品中并不缺乏这些。它更像是《太平鬼记》的《后记》中所说的“历史的质感”，这质感不但包括名物细节的准确，也包括对另一个时空中人与事的场域的把控感。对质感有要求的历史写作，就必然不会指向汹涌的“大历史”。无论是《太平鬼记》还是《中书令司马迁》，总是从历史文本的深处切入。在那里，情节的走向已经决定了，但细节、人心还是空白，那就是她的故事开始的地方。

读《太平鬼记》，让人联想起中岛敦的《山月记》——同样是一部重写历史故事的杰作，同样用澄净敏锐的笔触体会历史人物。与中岛敦不同的是，尚思伽故事中的主人公，常常不是大名鼎鼎的古人。《万人敌》写中水侯吕马童在项羽死后的生活，吕马童并未正面出现，他逐渐落魄的经历在别人的叙述中拼合成型。《陌上桑》的背景是巫蛊之祸那段惨烈阴郁、改变了西汉后期政局的历史，故事的主角是始终懵懂的汉宣帝生母翁须，戾太子只是个影子。《知音》则从一个琴童的眼中观察刚刚统一六国、睥睨天下的秦始皇，故事的背景音，是激越而遥远的《易水寒》。这不但是一种巧妙的文学手法，也正是尚思伽在历史写作中的追求。她想要描述那些史笔匆匆带过的人物，那些历史深处可能被遗忘的情感、尊严与生命。失意者、失败者、边缘者——那些天涯失路之人，因此成为故事的主角。

当代创作者惯在古代的经典中汲取营养，而尚思伽选择的是比较困难的一条路。她没有选择渲染动人心魄的情节，也不叙述通俗作品津津乐道的重大事件。她沉浸在史书文本之中，从不回避其中的痛苦。这样的写作，本身就具有惊人的勇气。这种写作的指向，也因此必然不会限于重新讲述一个故事，而是尝试对历史的再做理解。

历史文本中永远留有空间，永远有被重新理解与叙述的可能，找回经典文本、重新理解历史却绝不简单。《左传》《史记》这样的作品，既有体量，也有难度。不仅对普通读者如此，对于研究者也是如此，让历史文本展现出丰富性与复杂性，也许是只有文学才能完成的任务。已故的台大历史系教授逯耀东留下一部没有最终定稿的遗作，题目是《抑郁与超越——司马迁与汉武帝时代》。这部书三联版的正文之前，影印了作者的一页手稿，题目叫《残灯》。《残灯》本是逯耀东先生为《抑郁与超越》准备的书序，形式却是一篇小说。故事的开头，是朔风、密云与黯淡的光线中下值归家的司马迁。在《抑郁与超越》中，逯先生已充分地论述了他对司马迁、《史记》和汉武帝时代的理解，行将定稿之时，却以小说为序。他或许是同样感到，学术、准学术的写作，都不能完整地传达自己对历史的理解。于是，文学成了最终的出口。

尚思伽的尝试与逯耀东如出一辙。他们以文学的方式，重新阐释历史文本。专业历史学研究者常感到自己对历史文本拥有更权威的解释权。只是，现代学术研究，很难说不是同时肢解了文本，让它们对象化，变成了“史料”。史书成为支持现代学术研究的材料，而不再是司马迁或班固精心结构的作品。而文学创作要考虑的是，如何回到整体的文本中去，把文本交回到个人手中，让它们再一次地从“史料”（source）变回“作品”（work）。如何在通俗性历史读物与学术研究之间，重新寻找文学的位置与意义。

从《太平鬼记》到《中书令司马迁》，尚思伽在她的小说与剧作中重新尝试发现历史。所谓发现，并非复活真实的历史。而是作为今人，给予古人最大的理解与共情，并最终投射到我们自身。《史记》成书距今已超过两千年，两千年来的读者，不断地阅读、注释、解说与再解说。司马迁与《史记》未曾变动，每一世代的读者，都得到了自己的《史记》，也同时将自己投入了这条沸腾不息的时间的河流。

历史写作永远都会有它的读者。只要我们对人还有兴趣，对自身的存在还有焦虑，历史与史书就永远被追溯、被重述、被塑造。然而，我们需要何种历史叙述？文学又应当在其中扮演何种角色？今天我们如何做文学的读者？如何做经典的读者？这是尚思伽的历史写作留给读者的问题。

（原标题：尚思伽“重新发现”的历史写作）

来源：北京晚报 作者：田天

流程编辑：L006

编辑:u006