今年年初，我在台北录制了播客《一个人的收藏》，从选题到撰稿都是我自己完成的，准备了将近半年；把“一个人的收藏”这个主题音频化，反映出相隔四年我对艺术收藏的观察与自省。返京有一阵子了，制作团队终于完成后期制作上架，一周一更。时空转换，在缓慢有序的“追更”时光里，我变成听者，听着那既熟悉又遥远的记忆——明明是自己的想法和观点，明明对熬夜搜集资料、逐字逐句改稿的情景刻骨铭心，如今听来又都云淡风轻了。播到第七集《我与洪通》时，内心开始蠢蠢欲动，继而莫名感叹，我不禁纳闷细想个中原因，也许是疫情在改变世界的同时，也改变了我对时间与距离的认知，许多熟知的事被重新丈量，许多遗忘的事被重新拾起，曾经耿耿于怀的事消解了必然。

姚谦所藏的洪通作品《庙会》

《我与洪通》的资料搜集过程相当不易，因为洪通先生是一位“素人艺术家”，上世纪七十年代在台湾意外成名后又迅速销声匿迹，无论是在艺术上还是在个人生平上，都众说纷纭。因为同属台南地缘，他在我少年时期的记忆中留有深刻的痕迹。洪通先生成名前已是邻里茶余饭后闲谈的传奇人物，原本打零工兼职庙宇乩童神棍的他，中年后忽然自称因神意而转职为全职画家，养家之事皆由老妻独自承担。媒体的报道，使他变成奇人与焦点，助他进入艺术之门，可他又自称因天机不见客、不卖画。就像如今的“网红”潮流，当人们的好奇心减退后，只火了三年的他重新赤贫居家、孤独绘画，靠老妻打零工维生。1987年，洪通在老妻离世后悄然故去，直到公立美术馆做了一次偏学术性的回顾展，才重启人们对他的关注。

我之所以选择洪通，不仅是为了向大众介绍他的作品，更是为将洪通的传奇人生与上世纪八十年代的台湾做对照，同时也促使我对少年至青年前这段时间的重新思考。为了搜集资料，我颇费一番功夫，幸好年初开馆的台南美术馆推出的首展即是洪通，我趁回台南与父母过年的机会，仔细欣赏了他的重要作品。与此同时，我也给好几年没回台南的自己放了“悠长的一日假”，重走熟悉的活动区域——那天下午，除了唱片行，我几乎把青少年时期的日常都“温习”了一遍；没有唱片行的今日台南，多了一个美术馆。

我收藏了一件洪通的作品《庙会》，得到它的过程很曲折。洪通一生创作的作品只有三百多幅，他的作品完全不属于艺术从业者所熟识的审美视角和理解方式，自成一格。如此类型的艺术家，通常被称为“素人艺术家”，似乎有点划出系统的意思；凡是在学术上不能归纳与解释的人，经常被冠以“素人”之名，而对素人艺术家，人们总会给他贴上特立独行的标签，更多关注其传奇人生，较少直视其作品。但在艺术已不再是装饰、不再是满足少数人的今天，这些人有时候就像一面镜子，反映出一种不自觉的面貌，留给后世来看。总之，素人艺术家的产生，有社会性的成因，也有个人生理与心理的成因，这些特质似乎在洪通身上都可以找到相对应的线索。

若抛开猎奇心态，仅以细读作品的纯粹之心进入洪通的艺术世界，你会发现那是一个耐人寻味的美丽迷宫！他的思维逻辑和描述语法那么纯粹、那么直截，自成独特的美学，不以大众潮流为标准，好似一个心无旁骛的少年。我认为洪通的作品之所以一直吸引我，可能是因为他在作品里呈现了另一个美好的世界吧！在台南美术馆的展览中我惊喜地发现，虽然洪通只留下几件长条纸板画作，但每一件都是深思熟虑后的严谨创作，逻辑清晰、分层有序、叙述细腻，就像一篇情思并茂的文章，可以反复阅读，每次阅读都会有新的发现，都能看到泉涌的灵光……

在北京听着《一个人的收藏》，内心却有不胜嘘唏之感：离台这几个月，台湾的人祸不断，直至此刻仍深陷新冠疫情的风暴；我天天紧盯台湾疫情的新闻，处在不断与家人、与朋友通信的担忧中。这场疫情远比想象中复杂、长久，有种人间考验的况味，无人能置身事外。在生命之上，自由、财富、价值观都进入重组的阶段，行动与人际间实体互动受限的情况下，在线成了必须，却让每个人变为孤岛。人们面对的世界，表面相似内里早已不同，可能比以前更孤独——这让我联想起洪通的一生。

在台南近六个小时的步行中，我听着陈小霞刚寄给我的新歌demo，想着洪通作品里的许多细节，看着街上流动的斑驳人影，许多建筑和小路已经有了不一样的外表……当时我还计划着，如果今年疫情能够缓解，应该去哪里旅行？

那天的台南和洪通的作品，至今仍在我的脑海里反复“播放”着。

（原标题：那天的台南）

来源：北京晚报 作者：姚谦

流程编辑：L006

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。

编辑:u006